中新網(wǎng)北京12月14日電(張鈺惠 邵萌 臧赫)見到譚先杰的時候,他剛從手術(shù)臺上下來,穿著一身白大褂,在協(xié)和醫(yī)院東單院區(qū)西門門口微笑著招手。他帶著我們穿過醫(yī)院走廊,來到以協(xié)和創(chuàng)辦年份命名的“1921”咖啡館,坐定之后,這位婦產(chǎn)科男醫(yī)生將他的科普之路娓娓道來。
就在13日,譚先杰所著的女性健康科普圖書《話說生命之宮》(上下卷)入選北京市科協(xié)“2023首都科普好書”推薦書目。這并非他的科普作品首次獲獎,此前,《子宮情事》被評為科技部2016年全國優(yōu)秀科普作品,《10天,讓你避開宮頸癌》獲“第六屆中國科普作家協(xié)會優(yōu)秀科普作品”圖書類金獎。
堅持做科普的這些年,有感動,但也不乏質(zhì)疑的聲音,面對這些,譚先杰已經(jīng)與自己和解?!?00個醫(yī)生里,總要有1個留下來做科普。”他說。
成為婦產(chǎn)科醫(yī)生的初衷
母親去世前那個春天的一個周日,大哥把正在睡覺的譚先杰拍醒,說母親生病了,要到縣城做手術(shù)。譚先杰在縣城上中學,平時要住校,不能常?;丶摇B牭竭@個消息,他覺得放學后能時不時去醫(yī)院見媽媽也挺好的,畢竟“醫(yī)生總能治好病”。
做完手術(shù)后的一天,母親突然問他:“要是媽媽走了怎么辦?”對于這樣一句沒頭沒尾的話,譚先杰覺得很奇怪,他對母親說:“你別嚇我,醫(yī)生說不是什么大問題?!蹦赣H說:“媽媽就是嚇嚇你,我還得看著你娶媳婦呢?!?/p>
一轉(zhuǎn)眼到了放寒假的時候,譚先杰在離家六七百米的地方被叔叔堵住了,非要讓他去家里吃中飯。譚先杰說想回家看母親,叔叔卻說母親去趕集了,讓他等一會再回家。飯后,一家人圍在一起烤火取暖,氣氛越來越沉重,叔叔告訴他,母親已經(jīng)去世了。
那時,譚先杰人生第一次也是唯一一次暈了過去。醒來后,他一直覺得給母親治病的醫(yī)院太小了,應(yīng)該去大醫(yī)院。因為十歲那年,母親指著長江對面,說那里有一個大醫(yī)院,什么病都能治好?!熬拖喈斢诂F(xiàn)在人們說協(xié)和沒有治不好的病一樣?!弊T先杰說。
從那時,譚先杰就下定了從醫(yī)的決心?!拔耶敃r想的不是要當醫(yī)生,而是要當大醫(yī)院的醫(yī)生,像媽媽說的‘什么病都能治好’的醫(yī)生?!闭f到這里,他有些哽咽,回想起母親的去世,他還是難以平復心緒。
后來,譚先杰一路考到華西醫(yī)科大學,又到協(xié)和工作。小時候,他只知道母親是因病去世,后來得知母親因患婦科腫瘤去世,因此選擇進入婦產(chǎn)科。從1993年到2012年,譚先杰從醫(yī)的頭20年,是他在兌現(xiàn)對母親的承諾。
從住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師到主任醫(yī)師、教授、博士生導師,譚先杰已經(jīng)在協(xié)和渡過了30個春秋。協(xié)和滋養(yǎng)了他,他在協(xié)和的平臺上潛心精進醫(yī)術(shù),成為了理想中的“大醫(yī)院的醫(yī)生”。
“100個醫(yī)生里總要有1個留下來做科普”
從醫(yī)后,譚先杰總想盡可能多地看病人、做科研,但有兩個契機影響他走上了科普之路。
2012年8月,譚先杰作為協(xié)和的訪問學者赴哈佛大學醫(yī)學院附屬布萊根婦女醫(yī)院進修,他發(fā)現(xiàn)每位醫(yī)生與患者交流時用語都很淺顯易懂,絕不會出現(xiàn)晦澀的專業(yè)詞匯。結(jié)束后,他們還會給病人一張卡片,上面印著可以查詢相關(guān)科普文章的網(wǎng)址,這讓他感觸很深。
另一個契機則是母親。母親的去世讓譚先杰難以釋懷,他一直無意識地逃避分析母親究竟患的是哪種疾病。但進修期間,他第一次用婦科腫瘤專家的視角對母親的病情進行了回顧分析——應(yīng)該是子宮內(nèi)膜癌。
“這種疾病是有警示信號的,只要及時就診,是可以治愈的。”譚先杰不禁回想,假如家人有一些醫(yī)學常識,母親能夠早些就診,是不是就不會那么早離開?他意識到,如果能讓女性對婦科疾病多些了解,盡早診療,結(jié)果就會大不一樣。
回國后,他堅定地走上了科普之路。
從發(fā)表科普短文到參加科普節(jié)目,再到涉足微博、公眾號、短視頻,他想盡可能地嘗試多種途徑和風格,讓更多人愿意去了解。如今,譚先杰在微博上積累了130多萬粉絲,抖音上也有超48萬粉絲。
譚先杰很喜歡文字,在寫科普短文之外,他還和前輩一起主編了科普圖書《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》,很快成為該領(lǐng)域的暢銷書。但在他看來,這本書偏于傳統(tǒng),普通讀者或許不太“感冒”。他逐漸萌生出了用輕松的形式,寫一本適合健康女性或只有輕微不適的女性閱讀的科普書的想法,希望女性在沒有得病時就關(guān)注婦科健康。2016年,譚先杰圍繞子宮健康創(chuàng)作的女性健康科普書籍《子宮情事》出版了。今年,《子宮情事》經(jīng)全新修訂,更名為《話說生命之宮》出版。
作為臨床醫(yī)生,譚先杰努力地擠時間,在兩臺手術(shù)之間的時間、門診結(jié)束后的十多分鐘,他都會想一想有哪些可能需要科普的東西。然而,科研和科普很難并重,不過譚先杰想得很開。“在現(xiàn)實的醫(yī)學工作中,我希望100個科學家當中有99個去做科技創(chuàng)新、前沿研究,但請留1個人去做科普,普及基本的醫(yī)學知識,提高全民的知識水平和健康素養(yǎng),這樣創(chuàng)新才更有動力和爆發(fā)力?!?/p>
總要有一部分人做科普,譚先杰愿意做留下的人,并且一直堅持下去。
醫(yī)學與文學的結(jié)合
盡管譚先杰嘗試通過各種方式科普婦科知識,但并不都盡如所愿。
2013年之后,譚先杰開始在新媒體平臺發(fā)布科普知識。當時,微博博文僅限140個字,他深感以這樣短的篇幅做科普很困難。有了長微博和微信公眾號之后,他開始發(fā)布長文科普。然而,“短視頻平臺出現(xiàn)后,我又做不太好了”。
短短140字的文案或一分鐘的短視頻,很難說明白深奧的醫(yī)學問題。又因字數(shù)和時長限制,有些重要觀點難以表達,容易引發(fā)歧義。
雖然粉絲越來越多,但譚先杰不會一味遷就。他認為,醫(yī)學問題比較復雜,敷衍了事不可能學到正確、完整的知識,與自身健康相關(guān)的東西一定要付出時間成本。最初,他很抗拒用一分鐘左右的短視頻講科普,“醫(yī)學問題在這一分鐘內(nèi)還沒鋪墊開來,就要開始收尾了,是講不好的”。他認為,三到五分鐘的視頻才能夠講清楚一個問題。
相比于互聯(lián)網(wǎng)上碎片化的知識快餐,譚先杰更喜歡紙質(zhì)文字的溫度和永久性,文學也是他一直以來的愛好?!搬t(yī)生的生活多半是嚴肅枯燥的,但我希望通過寫作,通過講述,讓人們感受到醫(yī)生溫暖有趣的一面?!彼谥鳌秴f(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》前言中這樣寫道。
小時候在家鄉(xiāng)渝東土家族,譚先杰常常體驗當?shù)貞c典活動中的民間文學習俗,練就了快速編順口溜的本領(lǐng),還對章回體小說欲罷不能。在《話說生命之宮》這本書中,他把自己的文學積累化用進來,每章結(jié)尾都作一首七言四句的順口溜精煉概括本章內(nèi)容,再用“請聽下回分解”達成起承轉(zhuǎn)合,頗具《紅樓夢》式的古典小說文學性。
醫(yī)學是譚先杰畢生追求的事業(yè),文學則是貫穿他一生的愛好,這兩者在《話說生命之宮》中得以完美地結(jié)合。
“只說該說的話”
《子宮情事》(現(xiàn)名為《話說生命之宮》)出版后,為了配合出版社,譚先杰在全國做了近200場女性健康科普公益講座,參與錄制了10余期科普節(jié)目。
質(zhì)疑的聲音隨之而來,有人認為他是為了炒作自己,有人批評他“作為醫(yī)生不務(wù)正業(yè)”。為此,他一度回避任何相關(guān)話題,甚至準備放棄已有思路的下卷。
停筆兩年,他又重啟了下卷的寫作。兩年來,總有讀者來找他簽名,詢問他下卷什么時候出。最為觸動他的是,一位患者專門拿著書向他請教,書里幾乎每一頁都有密密麻麻的批注?;颊哒f,作為受益者,她把這本書介紹給了很多人。這件事之后,譚先杰對質(zhì)疑他的聲音釋懷了。
有一次經(jīng)歷讓譚先杰再次深刻感受到科普的重要性。他收到過一面特別的錦旗,當患者笑容滿面地走進診室給他送錦旗的時候,他完全沒有印象。后來才知道,這位患者雖然沒有找他看過病,但看了他的科普節(jié)目,按照他的建議去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)是早期宮頸癌,手術(shù)后徹底治愈,很是感激和感慨。
譚先杰認為,做科普不是不務(wù)正業(yè)。他提到恩師郎景和院士說的一句話:“醫(yī)生做科普是醫(yī)生的正業(yè),是職業(yè)良知和社會責任?!?/p>
針對網(wǎng)絡(luò)上形形色色的“醫(yī)學科普”,譚先杰認為,醫(yī)學科普不應(yīng)過分娛樂化。醫(yī)生的職業(yè)很特殊,要有自我約束的意識。有些僅僅為了滿足公眾獵奇或引起公眾恐慌的醫(yī)學知識,醫(yī)生們不宜過多渲染。一旦科普中泄露了患者隱私,改正和說明都來不及。
“科普是公益性的事?!弊T先杰說,在科普自媒體井噴的今天,最怕的是偽科普,把科普當生意,科普就會變了味。作為婦產(chǎn)科權(quán)威,譚先杰也曾多次收到來自四面八方的商業(yè)邀約,希望他寫軟文、做推廣,但他都堅決拒絕?!白鳛獒t(yī)生,只說該說的話?!?/p>
采訪結(jié)束后,譚先杰重新穿上了白大褂,向門診樓走去,那里還有很多患者在等他。(完)